A cura di Lorena Cazzoletti *

o percorso lentamente il corridoio del
reparto fino a fermarmi davanti alla porta semi-
chiusa di una stanza di degenza.

Attraverso lo spiraglio I’ho vista.

Era seduta accanto al letto di suo figlio e gli ac-
carezzava la mano, inghiottendo lacrime e di-
sperazione.

Un ragazzo giovane, immobile nel labirinto di
tubicini che invadono il suo corpo.

Sembrava dormire, cullato dal suono ritmico e
monotono del monitor, sullo schermo del quale
una linea verde saltellava regolarmente.

11 tubo che usciva dalla sua bocca rendeva, pero,
tutta la gravita della situazione; da nove mesi, in
seguito ad uno spaventoso incidente in moto, il
ragazzo “dormiva” e lo fara per sempre, perche
il danno cerebrale provocato ¢ troppo grande per
poter sperare in un suo “risveglio”.

Stamattina sua madre ha chiesto di me ad un’in-
fermiera.

Quando I’ho raggiunta nella stanza, si ¢ alza-
ta dalla sedia accanto al letto, mi ha rivolto un
sorriso riconoscente ¢ mi ha indicato il piccolo
divano dicendo:

“ Grazie per essere venuta, ho bisogno di un po’

del suo tempo...e di lei.”

La stanza, ben illuminata, non ¢ molto grande,
quanto basta a contenere un letto, un tavolino,
un paio di sedie ed un divanetto. Sulla parete di
testa alcune mensole sostengono diverse appa-
recchiature elettromedicali in funzione.

Nella camera c’era ordine ed un leggero profu-
mo di talco.

La donna non ¢ molto alta i capelli scuri, con
qualche filo bianco, erano trattenuti da un fer-
maglio e la maglia beige che indossava, face-
va risaltare maggiormente le occhiaie scure
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Il limite massimo dell’amore

sul viso pallido.

“Mi dica pure”, 1’ho invitata cercando di mostra-
re una disponibilita che il tempo tiranno avrebbe
voluto limitare.

Con una tranquillita che, all’inizio, mi ¢ parsa
innaturale, mi ha raccontato di suo figlio. Una
storia di cui non conoscevo i dettagli, i risvolti,
gli angoli piu intimi € nemmeno i pit bui.
Ascoltarla ¢ stato toccante.

Dalla sua voce, quasi piatta, non trasparivano emo-
zioni, parevano taciute, nascoste, raffreddate.
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all’anulare sinistro e che non ¢ una fede.
“E’stata poi la volta di momenti di tristezza abis-
sale che rifuggivo attraverso il ‘fare qualcosa’,
I’impegno e la lotta mi sono apparse come [ 'uni-
co mezzo di difesa contro il senso di impotenza
e di disperazione; quante volte ho rivisitato i
miei vissuti ritenendoli, col senno di poi, sempre
inadeguati. Ed ora me ne sto qui, ormai stanca,
dopo aver compreso come non sia affatto funzio-
nale darsi da fare. Mi sono fermata, accanto a
lui ed ho cominciato a riflettere.

Dapprima allontanavo con ogni mezzo [’idea
della morte, era un pensiero doloroso e mi spa-
ventava, poi mi sono costretta ad affrontarlo per
non esserne completamente travolta, mi sono
imposta di riconoscere e rispettare la fine come
evento naturale della vita.”

Si ¢ morsa il labbro inferiore cercando le parole
per continuare e solo in quel momento ho nota-
to I’assenza di lacrime, ma forse in quegli occhi
non ce n’erano pitl.

“La morte di mio figlio era una cosa alla quale
non potevo arrendermi, ma dalla quale non po-
tevo sottrarmi. Ho cercato di fare mie filosofie
secondo le quali, la vita continua ad essere tale
anche al di la delle forme e delle sembianze as-
sunte, anche quando appare incomprensibile in
tutta la sua drammaticita, essa assume il signifi-
cato che ognuno sa darle.

Mio figlio rimarra, per me, come Peter Pan, un
bambino mai cresciuto e dovro trovare dentro di
me quello che verra a mancarmi fuori.

Solo quando avro seppellito i miei desideri in-
soddisfatti ed i miei sogni irrealizzati potro ri-
considerare la vita.”

Nel suo sguardo, fisso sul mio viso, ho letto,
per un breve istante la necessita di trovare in me
una conferma a quanto stava dicendo ed il mio
sguardo si ¢ fatto il piu incoraggiante possibile.
“Cosi, dopo averci pensato molto, ho deciso di
raccontarmi a lei senza timore di essere frainte-
sa o giudicata, perche lei sa ascoltare le parole
ed anche i silenzi.

[ miei, ora, si traducono in una richiesta d’aiuto.
Tutto cio richiede coraggio, non crede?”

Mi ha domandato inaspettatamente, ma senza
aspettarsi da me una risposta poiché ha subito
continuato:

“Non posso pensare a mio figlio come ad una
persona che vive, percheé non lo é piu, non posso
pensarlo come una persona morta, perché non
lo é ancora.

lo sento di non essere in grado di resistere a
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lungo, ma non posso morire prima di lui, glie-
lo devo.

In fondo noi eravamo insieme quando sei
nato ed io saro qui con te quando morirai,

i3]

te lo prometto.
Ha pronunciato quest’ultima frase con calma
determinazione, rivolgendo al suo ragazzo un
sorriso stanco ed un brivido ¢ partito dalla mia
nuca ed ha attraversato il mio corpo causandomi
la pelle d’oca.

11 nostro incontro non ¢ durato a lungo ed ¢ stato
un colloquio a senso unico, perche in pratica io
non sono riuscita a spiccicare parola, sono sem-
plicemente rimasta in silenzio, dandole la pos-
sibilita di esprimere i suoi vissuti, ho ascoltato i
suoi bisogni, i suoi desideri ¢ le sue motivazioni,
offrendo un’opportunita alle sue soluzioni.

Mai avevo ricevuto una richiesta d’aiuto di que-
sto tipo, mai mi avevano chiesto I’eutanasia.
Seduta su quel divanetto, parola dopo parola,
dentro di me hanno cominciato a prendere corpo
sentimenti molteplici e contraddittori.

Credo di essere rimasta li seduta con aria incre-
dula senza sapere cosa dire né cosa fare.

Lei mi ha preso una mano tra le sue, si ¢ alzata e
guardandomi come se fosse sul punto di scusar-
si, mi ha detto ancora:

“So di averle chiesto di prendere una decisio-
ne molto difficile, capiro se non se la sentira di
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‘Forse per spirito di sopravvivenza’ mi son detta.
Poi, lentamente, il controllo forzato e schiaccian-
te ha iniziato a sgretolarsi, lasciando intravedere
uno scenario nuovo, inesplorato, dove tutto era
senza forma, senza nome, terribilmente confuso,
ma incredibilmente vivo!

Guardandola negli occhi credo di aver capito il
motivo per cui ha voluto incontrare proprio me:
probabilmente sono stata I’unica persona ad es-
sermi accorta veramente di lei, del suo dolore,
del suo sguardo triste e silenzioso.

“A volte” ha continuato “ripenso agli anni pre-
cedenti l'incidente, quando i miei pensieri era-
no comunque importanti anche se andavano in
un’altra direzione: promuovevano la crescita e
I"educazione di mio figlio.

Di Ii a breve sarebbero diventati pensieri tristi
e preoccupati con un consistente sfondo di an-
gosce.”

Un lungo sospiro le ha, dapprima, allargato il to-
race e poi ’ha come svuotata, lasciandola con le
spalle ricurve.

Sono trascorsi diversi secondi prima che si rad-
drizzasse e riprendesse a parlare, secondi duran-
te 1 quali sono rimasta a guardarla, temendo le
mancassero le forze per continuare.

“Chissa se mio figlio guarira, é stata la doman-
da che ho cominciato a farmi ogni giorno.”
Incrocia in grembo le dita delle mani, come ve-
devo sempre fare a mia nonna quando pregava.
“Vede, il senso di colpa é il sentimento piu deva-

Stante, non ti abbandona mai, non ti fa respirare,
non ti da tregua. Vivo la situazione attuale come
un fallimento personale e ne provo vergogna,
come se ne fossi proprio io la causa...e chissa,
magari lo sono.” ha aggiunto dopo una breve
pausa, come se parlasse a se stessa.

Un’altra pausa e, nel silenzio, mentre mi chiede-
vo se dovessi dire qualcosa, ¢ tornata a guardar-
mi ed ha ripreso con calma a parlare.

“lo sono certa, devo esserlo, che le strategie te-
rapeutiche messe in atto sono state quelle giu-
ste. Forse, pero, le mie aspettative erano spro-
porzionate alle effettive probabilita di riuscita o,
forse, i medici stessi avrebbero dovuto ridimen-
sionarle, in base alle sue reali condizioni.”

E cosi dicendo ha voltato la testa verso il ra-
gazzo, rivolgendogli uno sguardo rassegnato.
Seguendo il suo sguardo ho dato un’occhiata ai
monitor, forse sperando in una qualsiasi varia-
zione che naturalmente non c’¢ stata.

“Poi e arrivata la fase in cui mi sono resa conto
che nessuno poteva aiutarmi a condividere pau-
re tanto intense ed inesprimibili a parole.
Allora per quale motivo gridare? A che pro
piangere e disperarsi?

Non c’era nessuno con me. In questa terra, de-
solata e desertica, dove lo sguardo non incontra
un cuore fino all’estremo lembo di orizzonte, do-
lorosamente, mi sono detta che dovevo farcela
da sola.”

Mi ha guardato, giocando con ’anello che porta
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aiutarmi, le chiedo solo di pensarci. Per tutto il
tempo che le sara necessario.”

Mi sono ritrovata fuori dalla stanza senza ricor-
dare come ne sono uscita.

E’ strano, ma non ho memoria nemmeno della
mia voce che dice qualcosa.

Me ne sono andata in silenzio?

Certo ¢ che mi sono ritrovata di nuovo nel corri-
doio col bisogno di stare da sola.

Cosi mi sono diretta verso la cappella dell’ospe-
dale, ¢ sempre aperta e molto tranquilla, forse il
luogo adatto per fare ordine nel garbuglio che
ho dentro.

Nella chiesa, deserta ed avvolta nella penombra,
un lieve odore di candele accese si mescolava a
quello dei fiori freschi.

Mi sono seduta in un banco, ho guardato la sta-
tua della Madonna chiedendomi se sapesse gia
qual’ era il mio problema. Chissa!
Mentalmente ho cercato di riordinare le idee
e, chiudendo gli occhi, ho rivisto quella pic-
cola donna che ha compiuto un viaggio cosi
lungo e faticoso attraverso le zone piu buie
del suo animo.

Ha raggiunto un’accettazione di tipo incondizio-
nato, sperimentando emozioni sempre piul nega-
tive quali ’impotenza e I’abbandono, la perdita
di speranza e la passivita.

Eppure tutto cio ha costretto questa madre a non
fermarsi mai, fino ad ora, ed a cercare un’alter-
nativa a questa situazione e la soluzione che ha
trovato ¢ 1’ultima risorsa che possiede per af-
frontare ed attraversare la realta.

Cosa sara di lei, mi sono chiesta, quando suo fi-
glio, la causa prima del suo dolore e della sua
forza, non ci sara piu?

Lei non mi ha chiesto di non prolungargli la vita,
bensi di porre fine alla sua esistenza e, in questo
modo, ha completamente appoggiato sulle mie
spalle il suo pesantissimo fardello costringendo-
mi ad interrogarmi, di nuovo, su cos’¢ che se-
para la necessita delle cure fino all’accanimento
terapeutico dal diritto del paziente, o dei suoi fa-
miliari, a decidere della qualita della sua morte.
Uno stato di confusa insicurezza e di malessere
mi impediscono di gestire il senso di quasi terro-
re e di angoscia che si ¢ impadronito di me.

Mi sono accorta di aver riaperto gli occhi, di
aver guardato il viso sereno della statua di Maria
e, muovendo appena le labbra di averle rivolto
un pensiero:

“Saro in grado di esserle vicino e di fare i conti
con la mia coscienza senza fuggire?”
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Non so con precisione da quanto tempo sono
qui, ma pochi minuti o alcune ore non fanno cer-
to la differenza.

Ora devo tornare in reparto.

Avanzo lentamente nel corridoio fino a fermar-
mi davanti alla porta semichiusa della stanza di
degenza.

Attraverso lo spiraglio la vedo.

E’ ancora seduta al letto di suo figlio e gli
accarezza la mano, inghiottendo lacrime e
disperazione.

Forse sente la mia presenza alle sue spalle,
si gira, mi vede.

Si alza e viene verso di me mentre entro nel-
la stanza.

Ci incontriamo ai piedi del letto ed entrambe ap-
poggiamo le mani sulla struttura di metallo.

I nostri occhi sono posati su quel corpo adagiato.
Non dice nulla.

Mi sta concedendo tutto il tempo di cui ho biso-
gno per cominciare a parlare.

* Infermiera. Unita operativa DH oncologico.
Istituto clinico S.Anna. Brescia
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