
Ho percorso lentamente il corridoio del 
reparto fino a fermarmi davanti alla porta semi-
chiusa di una stanza di degenza.
Attraverso lo spiraglio l’ho vista.
Era seduta accanto al letto di suo figlio e gli ac-
carezzava la mano, inghiottendo lacrime e di-
sperazione.
Un ragazzo giovane, immobile nel labirinto di 
tubicini che invadono il suo corpo.
Sembrava dormire, cullato dal suono ritmico e 
monotono del monitor, sullo schermo del quale 
una linea verde saltellava regolarmente.
Il tubo che usciva dalla sua bocca rendeva, però, 
tutta la gravità della situazione; da nove mesi, in 
seguito ad uno spaventoso incidente in moto, il 
ragazzo “dormiva” e lo farà per sempre, perchè 
il danno cerebrale provocato è troppo grande per 
poter sperare in un suo “risveglio”.
Stamattina sua madre ha chiesto di me ad un’in-
fermiera.
Quando l’ho raggiunta nella stanza, si è alza-
ta dalla sedia accanto al letto, mi ha rivolto un 
sorriso riconoscente e mi ha indicato il piccolo 
divano dicendo:
“ Grazie per essere venuta, ho bisogno di un po’ 
del suo tempo...e di lei.”
La stanza, ben illuminata, non è molto grande, 
quanto basta a contenere un letto, un tavolino, 
un paio di sedie ed un divanetto. Sulla parete di 
testa alcune mensole sostengono diverse appa-
recchiature elettromedicali in funzione.
Nella camera c’era ordine ed un leggero profu-
mo di talco.
La donna non è molto alta i capelli scuri, con 
qualche filo bianco, erano trattenuti da un fer-
maglio e la maglia beige che indossava, face-
va risaltare maggiormente le occhiaie scure 

sul viso pallido.
“Mi dica pure”, l’ho invitata cercando di mostra-
re una disponibilità che il tempo tiranno avrebbe 
voluto limitare.
Con una tranquillità che, all’inizio, mi è parsa 
innaturale, mi ha raccontato di suo figlio. Una 
storia di cui non conoscevo i dettagli, i risvolti, 
gli angoli più intimi e nemmeno i più bui.
Ascoltarla è stato toccante.
Dalla sua voce, quasi piatta, non trasparivano emo-
zioni, parevano taciute, nascoste, raffreddate.

Il limite massimo dell’amore

A cura di Lorena Cazzoletti *
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all’anulare sinistro e che non è una fede.
“E’ stata poi la volta di momenti di tristezza abis-
sale che rifuggivo attraverso il ‘fare qualcosa’, 
l’impegno e la lotta mi sono apparse come l’uni-
co mezzo di difesa contro il senso di impotenza 
e di disperazione; quante volte ho rivisitato i 
miei vissuti ritenendoli, col senno di poi, sempre 
inadeguati. Ed ora me ne sto qui, ormai stanca, 
dopo aver compreso come non sia affatto funzio-
nale darsi da fare. Mi sono fermata, accanto a 
lui ed ho cominciato a riflettere.
Dapprima allontanavo con ogni mezzo l’idea 
della morte, era un pensiero doloroso e mi spa-
ventava, poi mi sono costretta ad affrontarlo per 
non esserne completamente travolta, mi sono 
imposta di riconoscere e rispettare la fine come 
evento naturale della vita.”
Si è morsa il labbro inferiore cercando le parole 
per continuare e solo in quel momento ho nota-
to l’assenza di lacrime, ma forse in quegli occhi 
non ce n’erano più.
“La morte di mio figlio era una cosa alla quale 
non potevo arrendermi, ma dalla quale non po-
tevo sottrarmi. Ho cercato di fare mie filosofie 
secondo le quali, la vita continua ad essere tale 
anche al di là delle forme e delle sembianze as-
sunte, anche quando appare incomprensibile in 
tutta la sua drammaticità, essa assume il signifi-
cato che ognuno sa darle.
Mio figlio rimarrà, per me, come Peter Pan, un 
bambino mai cresciuto e dovrò trovare dentro di 
me quello che verrà a mancarmi fuori.
Solo quando avrò seppellito i miei desideri in-
soddisfatti ed i miei sogni irrealizzati potrò ri-
considerare la vita.”
Nel suo sguardo, fisso sul mio viso, ho letto, 
per un breve istante la necessità di trovare in me 
una conferma a quanto stava dicendo ed il mio 
sguardo si è fatto il più incoraggiante possibile.
“Così, dopo averci pensato molto, ho deciso di 
raccontarmi a lei senza timore di essere frainte-
sa o giudicata, perchè lei sa ascoltare le parole 
ed anche i silenzi.
I miei, ora, si traducono in una richiesta d’aiuto. 
Tutto ciò richiede coraggio, non crede?” 
Mi ha domandato inaspettatamente, ma senza 
aspettarsi da me una risposta poiché ha subito 
continuato:
“Non posso pensare a mio figlio come ad una 
persona che vive, perchè non lo è più, non posso 
pensarlo come una persona morta, perchè non 
lo è ancora. 
Io sento di non essere in grado di resistere a 

lungo, ma non posso morire prima di lui, glie-
lo devo.
In fondo noi eravamo insieme quando sei 
nato ed io sarò qui con te quando morirai, 
te lo prometto.”
Ha pronunciato quest’ultima frase con calma 
determinazione, rivolgendo al suo ragazzo un 
sorriso stanco ed un brivido è partito dalla mia 
nuca ed ha attraversato il mio corpo causandomi 
la pelle d’oca.
Il nostro incontro non è durato a lungo ed è stato 
un colloquio a senso unico, perchè in pratica io 
non sono riuscita a spiccicare parola, sono sem-
plicemente rimasta in silenzio, dandole la pos-
sibilità di esprimere i suoi vissuti, ho ascoltato i 
suoi bisogni, i suoi desideri e le sue motivazioni, 
offrendo un’opportunità  alle sue soluzioni.
Mai avevo ricevuto una richiesta d’aiuto di que-
sto tipo, mai mi avevano chiesto l’eutanasia.
Seduta su quel divanetto, parola dopo parola, 
dentro di me hanno cominciato a prendere corpo 
sentimenti molteplici e contraddittori.
Credo di essere rimasta lì seduta con aria incre-
dula senza sapere cosa dire né cosa fare.
Lei mi ha preso una mano tra le sue, si è alzata e 
guardandomi come se fosse sul punto di scusar-
si, mi ha detto ancora:
“So di averle chiesto di prendere una decisio-
ne molto difficile, capirò se non se la sentirà di 
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‘Forse per spirito di sopravvivenza’ mi son detta. 
Poi, lentamente, il controllo forzato e schiaccian-
te ha iniziato a sgretolarsi, lasciando intravedere 
uno scenario nuovo, inesplorato, dove tutto era 
senza forma, senza nome, terribilmente confuso, 
ma incredibilmente vivo!
Guardandola negli occhi credo di aver capito il 
motivo per cui ha voluto incontrare proprio me: 
probabilmente sono stata l’unica persona ad es-
sermi accorta veramente di lei, del suo dolore, 
del suo sguardo triste e silenzioso.
“A volte” ha continuato ”ripenso agli anni pre-
cedenti l’incidente, quando i miei pensieri era-
no comunque importanti anche se andavano in 
un’altra direzione: promuovevano la crescita e 
l’educazione di mio figlio.
Di lì a breve sarebbero diventati pensieri tristi 
e preoccupati con un consistente sfondo di an-
gosce.”
Un lungo sospiro le ha, dapprima, allargato il to-
race e poi l’ha come svuotata, lasciandola con le 
spalle ricurve.
Sono trascorsi diversi secondi prima che si rad-
drizzasse e riprendesse a parlare, secondi duran-
te i quali sono rimasta a guardarla, temendo le 
mancassero le forze per continuare.
“Chissà se mio figlio guarirà, è stata la doman-
da che ho cominciato a farmi ogni giorno.” 
Incrocia in grembo le dita delle mani, come ve-
devo sempre fare a mia nonna quando pregava.
“Vede, il senso di colpa è il sentimento più deva-

stante, non ti abbandona mai, non ti fa respirare, 
non ti dà tregua. Vivo la situazione attuale come 
un fallimento personale e ne provo vergogna, 
come se ne fossi proprio io la causa...e chissà, 
magari lo sono.” ha aggiunto dopo una breve 
pausa, come se parlasse a se stessa.
Un’altra pausa e, nel silenzio, mentre mi chiede-
vo se dovessi dire qualcosa, è tornata a guardar-
mi ed ha ripreso con calma a parlare.
“Io sono certa, devo esserlo, che le strategie te-
rapeutiche messe in atto sono state quelle giu-
ste. Forse, però, le mie aspettative erano spro-
porzionate alle effettive probabilità di riuscita o, 
forse, i medici stessi avrebbero dovuto ridimen-
sionarle, in base alle sue reali condizioni.” 
E così dicendo ha voltato la testa verso il ra-
gazzo, rivolgendogli uno sguardo rassegnato. 
Seguendo il suo sguardo ho dato un’occhiata ai 
monitor, forse sperando in una qualsiasi varia-
zione che naturalmente non c’è stata.
“Poi è arrivata la fase in cui mi sono resa conto 
che nessuno poteva aiutarmi a condividere pau-
re tanto intense ed inesprimibili a parole.
Allora per quale motivo gridare? A che pro 
piangere e disperarsi? 
Non c’era nessuno con me. In questa terra, de-
solata e desertica, dove lo sguardo non incontra 
un cuore fino all’estremo lembo di orizzonte, do-
lorosamente, mi sono detta che dovevo farcela 
da sola.”
Mi ha guardato, giocando con l’anello che porta 
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aiutarmi, le chiedo solo di pensarci. Per tutto il 
tempo che le sarà necessario.”
Mi sono ritrovata fuori dalla stanza senza ricor-
dare come ne sono uscita.
E’ strano, ma non ho memoria nemmeno della 
mia voce che dice qualcosa.
Me ne sono andata in silenzio?
Certo è che mi sono ritrovata di nuovo nel corri-
doio col bisogno di stare da sola.
Così mi sono diretta verso la cappella dell’ospe-
dale, è sempre aperta e molto tranquilla, forse il 
luogo adatto per fare ordine nel garbuglio che 
ho dentro.
Nella chiesa, deserta ed avvolta nella penombra, 
un lieve odore di candele accese si mescolava a 
quello dei fiori freschi.
Mi sono seduta in un banco, ho guardato la sta-
tua della Madonna chiedendomi se sapesse già 
qual’ era il mio problema. Chissà!
Mentalmente ho cercato di riordinare le idee 
e, chiudendo gli occhi, ho rivisto quella pic-
cola donna che ha compiuto un viaggio così 
lungo e faticoso attraverso le zone più buie 
del suo animo.
Ha raggiunto un’accettazione di tipo incondizio-
nato, sperimentando emozioni sempre più nega-
tive quali l’impotenza e l’abbandono, la perdita 
di speranza e la passività.
Eppure tutto ciò ha costretto questa madre a non 
fermarsi mai, fino ad ora, ed a cercare un’alter-
nativa a questa situazione e la soluzione che ha 
trovato è l’ultima risorsa che possiede per af-
frontare ed attraversare la realtà.
Cosa sarà di lei, mi sono chiesta, quando suo fi-
glio, la causa prima del suo dolore e della sua 
forza, non ci sarà più?
Lei non mi ha chiesto di non prolungargli la vita, 
bensì di porre fine alla sua esistenza e, in questo 
modo, ha completamente appoggiato sulle mie 
spalle il suo pesantissimo fardello costringendo-
mi ad interrogarmi, di nuovo, su cos’è che se-
para la necessità delle cure fino all’accanimento 
terapeutico dal diritto del paziente, o dei suoi fa-
miliari, a decidere della qualità della sua morte.
Uno stato di confusa insicurezza e di malessere 
mi impediscono di gestire il senso di quasi terro-
re e di angoscia che si è impadronito di me.
Mi sono accorta di aver riaperto gli occhi, di 
aver guardato il viso sereno della statua di Maria 
e, muovendo appena le labbra di averle rivolto 
un pensiero:
“Sarò in grado di esserle vicino e di fare i conti 
con la mia coscienza senza fuggire?”

Non so con precisione da quanto tempo sono 
qui, ma pochi minuti o alcune ore non fanno cer-
to la differenza.
Ora devo tornare in reparto.
Avanzo lentamente nel corridoio fino a fermar-
mi davanti alla porta semichiusa della stanza di 
degenza.
Attraverso lo spiraglio la vedo.
E’ ancora seduta al letto di suo figlio e gli 
accarezza la mano, inghiottendo lacrime e 
disperazione.
Forse sente la mia presenza alle sue spalle, 
si gira, mi vede.
Si alza e viene verso di me mentre entro nel-
la stanza.
Ci incontriamo ai piedi del letto ed entrambe ap-
poggiamo le mani sulla struttura di metallo.
I nostri occhi sono posati su quel corpo adagiato.
Non dice nulla.
Mi sta concedendo tutto il tempo di cui ho biso-
gno per cominciare a parlare.

*  Infermiera. Unità operativa DH oncologico. 
Istituto clinico S.Anna. Brescia
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